Greta + Jill
Greta + Jill
Tomás + Dudley, 2010 Image courtesy of Al Rendon | Imagen cortesía de Al Rendon Digital image | Imagen digital In the collection of the Smithsonian National Portrait Gallery | En la colección del Smithsonian National Portrait Gallery
English
Español
Otro Corazón: The Geographies of Love
Tomás Ybarra Frausto
Buenas tardes, I feel “muy apachado” and encircled in a collective abrazo of friendship and solidarity. I return that “cariño” and thank everyone who made it possible for me be here today. “Estoy muy agradecido.”
Meditating on the people, places, and things that have inspired, nurtured, and sustained my life and career, I recognize that love in its multiple varieties and variations in different locales is at the heart of all my attachments and enthusiasms.
Across time, a vast and complex terminology of words, idioms, and concepts attempt to describe and convey the manifold emotional and psychological states of a person entangled in the maelstrom of feelings during the course of love in its varied guises. A few examples convey the variations: amar, querer, apapachar, encariñar, enamorar, affection, attachment, yearning, passion, infatuation, and many more. Apart from romantic, passionate, and erotic heterosexual, homo-sexual, lesbian, bi-sexual, and trans-gender love, other forms of love include the caring of paternal and maternal love, brotherly and sisterly love, and the “querencia” of place, the “compañerismo” of affinity groups, and group friendships. The enamoramiento of art, music, and literature, and spiritual, saintly love.
Love is a disorderly, de-stabilizing experience, and in the spirit of its chaotic and meandering process I testify about my passions, the geographies of love recalled by an elder of the Chicano Generation. A “ruquito” living in the bitter-sweet autumn of life. Donde tengo más ayeres que mañanas (where I have more yesterdays than tomorrows). My recollection may parallel other chronicles by members of the “Movimiento” Period. Yet each of our stories is unique, reminding us of the vast heterogeneity of our communities where “Cada cabeza es un mundo.”
Homecoming: Pueblo Querido
I paraphrase a popular Mexican song:
San Antonio lindo y querido
Si Muero Lejos de Tí
Que digan que estoy dormido
Y que me traigan a tí…
Love of a home ground, “la querencia al lugar natal” is a lasting passion, only satisfied when you return to the natural and cultural scapes that molded you. San Antonio, mi “Pueblo Querido,” is the place where I grew up, socializing into a bi-cultural working-class universe. My “patria chica” was a liminal space integrating Mexican culture and U.S. lived experiences. While I grew up in the city, my “tierra natal” was my grandfather’s “rancho de algodon” outside the German-speaking town of New Braunfels, Texas. I was five when my parents moved to San Antonio. My father Nicolás Yberra was a descendent of agrarian rancheros and my mother Libertad Frausto came from a family of borregeros (sheep herders) from the Texas Panhandle. When I asked my paternal grandfather when the family had arrived in Texas, he always responded: “Somos de aquí desde siempre” (We are from here since forever).
I grew up in the optimistic, prosperous period immediately following the Second World War. In San Antonio, returning Mexican American GIs bought homes and attended college with the help of the GI Bill. Five military bases provided steady employment to a small emerging middle class. Civil Rights organizations like LULAC and the American GI Forum continued historical patterns of civic and political mobilization.
Long-established barrios and a vibrant Mexican downtown defined a complete socio-cultural universe. We had churches of many denominations to satisfy spiritual needs, and plenty of cantinas, salones de baile, and burdeles for sinners. A thriving economy fuelled by small and mid-sized family owned businesses stabilized security and well-being. A vibrant cultural “ambiente” was sustained by several Spanish language bookstores and publishing houses, Spanish radio, live theater, musical venues, many Mexican restaurants, and grand movie palaces.
My teens coincided with the Golden Age of Mexican Cinema and films played an important educational function in fomenting notions of “Mexicanidad” in our “México de afuera.” Movies represented ancestral heritage and contemporary culture. We could escape into the sophisticated, glamorous world of cosmopolitan Mexico City and the affluent bourgeoisie in tuxedos, evening gowns, and furs. Other films indoctrinated us into the ideals of the Mexican Revolution or documented “El México Profundo“: chronicles of poor and indigenous peasants abandoning the ranchos and haciendas as Mexico changed from an agrarian past to an urban present. Mexican films fortified our cultural pride and identity.
Outside the barrio, there was social strife, Jim Crow segregation, and menosprecio focused on our poverty, low educational attainment, and lawlessness. Inside our comunidad was a literal spiritual zone of comfort, a safe haven of resilience and security. Behavior was guided by moral precepts expressed in dichos like: “Dime con quién andas y te diré quién eres,” or “Cuando una puerta se cierra, otra se abre” and many others. Each dicho or refrain was a guideline for becoming a “Bien Criado” or “Bien Educado” and a member of “Gente Decente“. Little parables re-enforced the dire consequences of being “Malcriados” especially toward your parents and the elderly. There was also —of course— approval and tolerance for acts of resistance, for those who stood up for their beliefs, the bandidos, renegados, y revolucionarios— los que hablan sin pelos en la lengua y luchan por lo que es justo y necesario.
Later in life as activists in the Chicano Civil Rights Movement, many of us unbound ourselves from many of the repressive social strictures of being Gente Decente and became malcriados, mitoteros, and revoltosos in our quest for self-determination and social justice.
Querencia is a profound affection for the locale that formed our convictions and worldview. The power of place is tangible and evident in the way we speak, how we identify ourselves, and the values we profess.
En mi Pueblo Querido, people, place, and personal memories interweave, forming a deep “Querencia”, an encompassing love that continues to educate, enchant, and seduce me. If I were a tagger, I would inscribe: San Antonio, Pueblo Querido… Por Vida y Con Safo.
Love of Language and Literature
Beyond loving people, places, and things, my greatest passion has been for learning and teaching with a devotion to literature and the arts. The power of language and stories was first manifested during my early childhood in our Spanish language dominant household. My mother holding me in her lap would intone: “Este era un gato, con los pies de trapo y los ojos al revés… Quieres que te lo cuente otro vez?”
“Si”, I would reply, making her repeat the ditty many more times until she got exhausted and quit. Like all children, I responded to the repetition, alliteration, and rhyme of the ditty. Each repetition enlarged the image of the silly cat (con las pies de trapo y los ojos al revés) in my consciousness. I relished children’s lore, not realizing how language was indoctrinating me into the cultural and social norm of my Mexican American community. For example, how accepted gender roles were inculcated at a young age as boys lustily sang: “Me gusta la leche, me gusto el cafe, pero mas me gustan los ojos de Ud (pointing to a girl)”. My world was saturated with Spanish on the radio, the plática of neighbors, and in our family conversations around the kitchen table.
The weekend before I entered first grade at Ivanhoe Elementary School in San Antonio, Texas, in the fall of 1944, by father took me aside to offer some “consejos”. He told me that I was starting on a great life-long adventure. That he and my mother were very proud that I was beginning my education “para no quedarme ignorante, como los pobrecitos burros de carga” (not to remain dumb like the poor beasts of burden). I was counseled that education was a great treasure that no one could take away… that the more educated I became, the richer I would be.
As we sat down on the living room couch, Father opened up a big atlas to North and South America. “Esta es Nuestra América” he intoned gravely, naming each country and pointing to it on the map. “Mira, hijo, aquí está Argentina (allá se habla español), Mira, aquí está Perú (allá tambien hablan español)” and so on through each country in South America, Central America, and the Caribbean… always with the refrain (allá hablan español).
Then he hugged me close, saying— “Tú eres Americano, por eso hablas español”. “Of course,” he added, “your mother and I want you to learn English as well, because una persona que habla dos idiomas vale por dos, y si hablas tres idiomas vales por tres. Learn as many languages as you can, pero nunca, olivides nuestro maravilloso español“.
Flash forward to the first day of school. My first grade classroom was composed one hundred percent of Mexican American children (some monolingual English or Spanish speakers, but mostly bi-lingual). We were all well behaved because our parents had admonished us to be very respectful of our teachers.
With a bright, cheerful smile, our teacher introduced herself: “Good morning, boys and girls. My name is Miss Moran. We are going to learn many things and have a lot of fun. But first we must all speak English all the time. You are all American and must speak only English always”.
As if on cue, I raised my hand, and when acknowledged, said loudly and proudly: “Teacher, my father told me that I am an American and that’s why I speak Spanish… que nunca debo olvidar mi español”.
I was scolded and asked to stand in the corner with my face to the wall until recess. That was my first encounter with the darker side of linguistic intolerance in elementary school.
Pragmatically, the school accepted our cultural reality, but ideologically it sustained an authoritative “English Only” stance. Like many elementary schools throughout Texas at the time, our school had the custom of “language monitors.” At the start of the school year, during an all-school assembly, one student from each grade was selected as “language monitor.” It was considered an honor to be selected, and you got to wear a distinctive bandolier with a badge inscribed “language monitor.” Their task was to circulate around the playground, the cafetería, and in the hallways, essentially spying on classmates and reporting anyone speaking Spanish to the teacher for disciplinary measures.
For some Mexican Americans of the time, English was seen as a key to upward mobility and full incorporation into U.S. society. Others promoted bilingualism with a stress on cultural maintenance.
Language, culture, and identity issues were debated in radio programs, newspaper editorials, and in the “tandas de variedad” (vaudeville variety shows) presented between movies in local theatres. In my early teens, I was an avid “aficionado” of the “tandas” and their gutsy, humorous portrayals of human foibles. Current events were incorporated into the forceful skits, which mirrored local social realities.
Immigration and the plight of “los recién llegados” newly arrived Mexican immigrants were recurrent themes of tanda skits. An example:
A Cup of Coffee and Cake
(Two compadres meet on the street)
- Actor 1: Ay compadre, qué gusto en verlo.
- Quiero Speak English… Enséñame, por favor.
- Actor 2: Ay, gracias, compadre (repeats two times)… A cup of coffee and cake… A cup of coffee and cake.
En el restaurante:
- Waitress: Good morning, may I help you?
- Actor 1: Buenos dias señora, Quiero… A cup of coffee and cake. (When served—! Ay, qué sabroso! Me gusta mucho… este cup of coffee and cake.
Two weeks later:
- Actor 1: Ay, compadre, que gusto en verlo … Mire, ya estoy cansando de ese…Cup of coffee and cake para el desayuno, cup of coffee and cake para el almuerzo, y cup of coffee and cake para la cena…
- Actor 2: Bueno, bueno … Ahora ud. entre al restaurante y diga … A ham sandwich, please…
- Actor 1: Ay, gracias, compadre (repeat two times) A ham sandwich, please… A ham sandwich, please…
En el restaurante:
- Waitress: Good morning, may I help you?
- Actor 1. Buenos dias, señorita… Quiero… a ham sandwich please …
- Waitress: Yes, a ham sandwich … you want that on wheat or rye? Mayonnaise or mustard?
- Actor 1: Ah … um …um … A cup of coffee and cake!
The knowing laughter from the audience was complicit for having shared similar social experiences. In all immigrant communities to this day, there is a gulf to be crossed between “los recién llegados” (the new immigrants) and “los acomodados” (the U.S. diaspora community).
Flashing forward to the global present, I sense that our language options are decreasing. In “Nuestra América,” indigenous languages are in a fragile state, or they are becoming extinct. English is supplanting Spanish in the metropolitan business sectors of many Latin American countries.
Today, with Latinos as the largest ethnic group, in the country, there is anxiety and a generalized fear that Spanish speaking and bi-lingual citizens share a divided loyalty and a double allegiance, marking them as suspected “un-Americans.” The thrust towards a mono-culture and a mono-language is made clear in English-only legislation and a generalized unspoken belief that Spanish should be spoken only in the private sphere, and not openly in public.
In the cultural sector, less Chicano literature is written in Spanish, with a diminishing field of academic and cultural journals. Apart from Spanish language courses, most classes in Chicano Studies are taught in English. An so it goes, even with the re-generation of bilingual education, often in wealthy Anglo enclaves.
Without a doubt, maintenance of Spanish and its cultural legacy will be an urgent and consequential issue in our future civil rights struggles. Que así sea.
Las Cosas Que Son de Todos y No Son de Nadie
In his autobiography Barrio Boy, Ernesto Galarza explores the collective mores of a Mexicano community, reminding us of the close alliance between ethics and aesthetics. When he speaks of las cosas que son de todos y no son de nadie (things which belong to everyone but are owned by no one), he is referring to a capstone vocabulary of concepts, which encode the ethical principles of the community. Words like respeto, dignidad, confianza, and cariño spell out the mutual rights and responsibilities of individuals and groups in their relationships with each other, with nature, and with art.
As a community elder, I recognize that knowledge systems rooted in working class life link information to social meaning. The dichos y decires del pueblo mean more than what they say. For example, the dicho “Uno trabaja para vivir, No vive para trabajar (one works in order to live, one does not live in order to work) helps us to make a clear distinction between making a living and making a life, a significant admonition in a consumer-based, throw-away society.
The shared values that compose the “ethos,” the deep structures of feeling, the sentimiento and the character and social values attributed to objects, natural landscapes, and sites of human convivencia —las cosas que son de todos y no son de nadie— embody the intangible heritage of our communities and need to be collected, interpreted, and safeguarded.
During one of my periodic visits to my hometown of San Antonio, Texas, while my mother was still alive, we I visited a local panadería. As we entered the bakery, I greeted the attendant and when she asked, “¿En qué puedo ayudar?” I responded, “Por favor, deme cinco pesos de pan dulce, surtido, por favor”.
As we walked to the car, my mother smiled at me and somewhat archly asked, “Hijo? Te has olvidado los nombres de los panes? ¿Por qué pediste pan surtido? Ya bien sabes que una concha no es igual que una compechana, y un polvorón difiere mucho de un marranito, o de una cemita. Recuerda que cada pieza de pan dulce tiene su propria forma, su especial textura y su nombre particular. Ay hijo, yo pienso que “cuando se olvidan los nombres de los panes, se olvida la cultura”.
Now, years later, I can decipher the cultural lesson my mother was teaching me. She was instructing me about both the resilience and fragility of cultural tradition. Schools, books, and cultural institutions indoctrinate us to the “classical arts” (literature, music, visual culture). Cultural practices that are closer to the ground (los nombres de los panes) depend on embodied transmission across generations. Once you forget or discontinue ephemeral and intangible customs (los nombres de los panes) they are gone and lost forever.
Similar to concerns about non-renewable natural resources, we must confront the notion of non-renewable cultural resources. Knowledge systems that are passed on through performative repetition such as rituals, social practices, and oral traditions depend upon peer-to-peer or intergenerational transmission.
The Chicano generation of scholars have maintained a significant archive of print culture and a media image bank that document, interpret, and preserve much tangible evidence of our cultural heritage: printed manuscripts of the songs we sing, museums for the art we create, and books of the literature we write.
What remains to be done is research and interpretation of our abundant intangible cultural heritage, often guarded in the bodies and memories of our elders and people who do not come to culture through the printed word.
An adage reminds us— when an elder dies, a whole library vanishes. Latino elders are a diminishing segment in a population that is primarily young, with a median age of 27*. The wisdom and experience of our elders is rapidly disappearing. Similar to concerns about our non-renewable natural resources, we must confront the notion of non-renewable cultural resources.
Amorcito Corazón
My private identity and public social life are not totally defined by my sexual orientation. Being homosexual has always been a natural state causing me little anguish and needing no proclamation. Being sexually unconventional since early manhood, I had fleeting same-sex alliances and friendships until a fateful encounter on the night of July 22, 1968.
I was a graduate student going home to San Antonio during Spring break from the University of Washington in Seattle. I was traveling by Greyhound bus and had a four-hour layover in Los Angeles, a city, that I had never visited. With time on my hands on a hot, sultry night, I decided to enter a cool, air-conditioned bar to have a beer. Several seedy bars were clustered around the Greyhound bus station, and not knowing the territory, I walked into the first bar I spotted, Harold’s Club at 555 Main Street. I later learned it was a notorious gay pick-up bar.
Walking into the dimly lit interior, l noted the rasquache décor with garlands of empty beer cans interspersed with twinkling Christmas lights artistically draped around the room. Dominating the end of the bar, a fake plastic banana tree —like a Carmen Miranda movie— stood in stood in drooping glory. The whole ambiente was seedy and somewhat sinister. I sat at the bar and as my eyes grew accustomed to the smoky, tawdry interior, I noticed the clientele: a snarky combination of tattooed, low-life “machos”, wizened old drunks, and preening, heavily made-up transvestites… a noir Hollywood scene.
I ordered a beer and looked around. At the far end of the bar, a youngish man with a shy smile lifted up his beer in a welcome toast, and, as I acknowledged his gesture, he walked over and struck up a conversation. Instantaneously, as our eyes locked together, Cupid sent an arrow that pierced my heart and love possessed me. Simultaneously, I felt a serene calmness as the stranger shook my hand, introducing himself as Dudley Brooks. I registered a gentle, soft-spoken guy with a Southern tilt in his voice, and a manly, diffident charm. We fell into a comfortable conversation, and hours later, having already missed my bus connection home, with no other till the next morning, Dudley gallantly invited me to spend the night.
Leaving the bar past midnight, we walked to his car, a baby blue Dodge convertible. When I opened the door, a blond cocker spaniel jumped into my lap and snuggled to my chest. Dudley later confided that the dog, named Topper, was his gate-keeper who intuited who was or was not suitable for an encounter or tryst. Luckily, I was approved by Topper, and Dudley welcomed me into his Iife.
Days later, I finally caught a bus home, giddy with the knowledge that I had met my soul mate. I vowed to introduce Dudley to my family as soon as possible, for I knew in my heart of hearts that we were destined to become partners, comrades, and best friends, and thus it came to pass.
After our unforgettable encounter, I returned to finish my doctoral degree in Seattle. In this giddy moment of courtship and unfettered romantic love, Dudley renounced his job, sold his house and possessions, and, in a rented trailer —together with his faithful dog Topper— came to join me in Seattle. This spontaneous, courageous and bold act of love sealed our union.
Our instant infatuation is now a long-term commitment in its 48th year. Our serendipitous partnership has allowed us to experience and savor multiple facets and forms of love, from a youthful passion of romantic love to love of friends, and the empathy and compassion of community. For us, the arc of life and love was nurtured in the distinct locales of Seattle, San Francisco, Manhattan, and now San Antonio. Whether living in a house, apartment, loft, or condominium, our homes have always been an oasis of convivencia, linking hospitality and social engagement.
For me, the Pacific Northwest as “un viaje de la semillas” a re-encounter with my Tejano roots. In the labour camps and small towns populated by former migrants, many from the Rio Grande Valley, the Tejano-Mexicano language, customs and world-views remained vital, producing cohesion and cultural identity. The resourcefulness and creativity of campesino culture is evident in their daily practice of “making do with what you have” —a key strategy for resilience and cultural survival.
As Cesar Chavez and Dolores Huerta extended La Causa to the Pacific Northwest, grass-roots community activists, campesinos, and students helped me form El Teatro del Piojo to promote campesino social and cultural goals. As in the rest of Aztlán, Chicano visual artists, musicians, and writers in the Pacific Norhtwest were part of national mobilizations using the principles of resistance and affirmation as goals in their creative efforts.
During the Seattle years, Dudley and I consolidated our relationship. We established mutual respect, loyalty and open communications as bedrock values of our evolving relationship.
My parents continued to visit us and by now Dudley was a beloved member of the family and totally accepted as my mate and domestic partner. Acknowledgement of our bi-racial, same-sex partnership was never explicit. We have always been an open secret, neither of us proclaiming nor hiding our union.
In our maturing inter-dependency, we realized that each of us complemented a lack in the other. I am a nester, Dudley is an adventurer. Dudley takes care of big things (budgets, major purchases, renovations and repairs). I take care of the little things (the social calendar and household chores).
Feelings are always fragile. When tiffs and misunderstandings occur, it is usually the result of miscommunication. In the cooling off period after a quarrel, we have learned to forgive and forget. In personal terms, the Seattle years were our opportunity in fomenting a stable domestic partnership.
After finishing my doctoral degree in Chicano literature at the University of Washington, I was offered a job at Stanford University and moved to San Francisco.
During my academic career at Stanford, I lived in San Francisco’s Mission District, a Latino enclave of Mexicans, Central Americans and South Americans. My social and intellectual concerns broadened beyond my Chicano kith and kin, to encompass a cosmopolitan Latino universe. “Nuestra América” went beyond an intellectual construct as it defined a common language and elements of a shared common culture. In the social cultural sphere, negotiations of difference and common ground between the diverse Latino groups traced the contours for an emergent “Latino Cultural Project” still in progress nationwide.
During this period in the mid-1970s, while I taught at Stanford, Dudley was working at REI in Seattle. He was soon promoted to a new position that had him scout for new sites and oversee the design and construction of new stores in locales from Alaska to Atlanta, and from San Diego to Austin, Texas, and beyond. For a total of 43 new stores, he stayed on an individual site for three months, which gave us time for Iong week-end adventures: to visit museums, antique and bookstores, and to sample regional cuisine in restaurants. The Pacific Northwest was still base, and we spent summer vacations together in Seattle.
This pattern of being together and being apart created a continued sense of adventure and calm discovery of each other’s peculiarities of character, mindset, and world-view. A lesson we learned is that our living quarters must always have communally shared space, as well as private, individual space. There is always a library/study for Tomás and a tinkering space for Dudley.
After seven years of a peripatetic life, I was awarded tenure at Stanford, yet I gave up the security and recognition of tenure and accepted a year-to-year appointment as the Director of Creativity and Culture at the Rockefeller Foundation in New York. I worked at the foundation from 1989 until my retirement in 2005.
Life in New York in the 80s and 90s was a dream come true. Apart from the glitz and the glamour, I found deep satisfaction in working for a respected and legendary institution whose motto was “For The Well-Being of Humankind.”
Dudley and I found a charming and cozy apartment in a family brownstone at 90 St. Mark’s Place in the West Village, the epicentre and storied neighborhood of bohemian New York. Our fourth floor walk-up had a terrace overlooking a well-planted garden, an oasis in the middle of Manhattan. By this time, Dudley had retired from REI and we commenced our mature chapter of bliss and devoted comradeship.
My job provided a personal sense of purpose in funding artist and humanists with grants in support of cutting-edge projects that made new knowledge and activated social transformation throughout the hemisphere and in U.S. Latino communities.
Privately, we plunged into the stellar cultural life of the city, from fringe to mainstream. We expanded our knowledge and friendship with Puerto Rican, Cuban, Central American and Carribean artists and activists. It was like a sophisticated Woody Allen movie, with us joyfully enjoying opening nights at the theatre, modern dance and ballet performances, jazz, cabaret, and opera. New movie releases weekly, and, of course, museum openings at “the Met”, “MoMA”, “The Whitney”, “The Frick”, “El Museo del Barrio” “The New Museum,” etc., and gallery shows throughout the city. Seeing Central Park change with the seasons and the constant lure of new shops and restaurants was intoxicating. As we say: Tiramos las canas al viento”.
Throughout the years, we welcomed many friends to intimate seated dinners that I choregraphed like a performance. There was always marvelous food, wine flowed, and special ambientes were created by music, candles, flowers, and stimulating conversation. Friens still fondly remember those “convivios” that remain hallmarks of compañerismo.
After forty-eight years of making a living and making a life together, Dudley and I continue to savor, explore, and re-balance the multiple dimensions of domestic partnership, now in that bitter sweet phase of love named agape by the ancient Greeks. Agape is the supreme plateau of a life-time of inter-dependent companionship, a time when love is permanently secure, retaining the shared alliance of sustained devotion. Agape is a state of grace, a spiritual total bonding. The transition from the heartaches of eros, to the exquisite tenderness of agape brings joy and solace; heralding a stable and enduring love.
Apart from Dudley, who continues to be my North Star, protecting and guiding me to our safe harbor called home, it is my extended family and the constellation of friends throughout the country —Mis compañeros del Alma— (many of you are here today) who continue to inspire me and remain my moral compass and safety net. There is no greater love than our shared creation of a “Comunidad de Sentimiento y Resistencia,” an inter-generational network of social and cultural activists with the enduring quest to envision a more inclusive, caring, and equitable society.
In the protean reality of “Nuestra América,” artists in all disciplines consistently remind us of the resonance and wonder in the mutable world we all shape and share. A place of hope, love, and a re-generation where nothing is too wonderful to be true… Que así sea!… Gracias
*The median age for Hispanics is 27 years while the median age for the U.S. population is 37 years. According to tabulations of the Census Bureau’s 2010 American Community Survey (ACS) by the Pew Hispanic Center, the youngest Hispanic groups are Mexicans (25), Puerto Ricans (27) and Guatemalans (27)
Otro Corazón: The Geographies of Love
Tomás Ybarra Frausto
Buenas tardes, me siento “muy apachado” y envuelto en un abrazo colectivo de amistad y solidaridad. Les devuelvo ese “cariño” y agradezco a todos los que hicieron posible que hoy esté aquí. “Estoy muy agradecido”.
Al meditar sobre las personas, los lugares y las cosas que han inspirado, nutrido y sostenido mi vida y mi carrera, reconozco que el amor en sus múltiples variedades y variaciones en diferentes lugares, está en el corazón de todos mis apegos y entusiasmos.
A lo largo del tiempo, una vasta y compleja terminología de palabras, modismos y conceptos intenta describir y transmitir los múltiples estados emocionales y psicológicos de una persona enredada en la vorágine de los sentimientos durante el curso del amor en sus diversas formas. Algunos ejemplos transmiten las variaciones: amar, querer, “apapachar”, encariñar, enamorar, cariño, apego, anhelo, pasión, obsesión y muchos más. Aparte del amor romántico, apasionado y erótico, heterosexual, homosexual, lésbico, bisexual y transgénero, otras formas de amor incluyen el cuidado del amor paterno y materno, el amor fraternal y la “querencia” del lugar, el “compañerismo” de grupos de afinidad y amistades grupales. El enamoramiento del arte, la música y la literatura, el espiritual y el amor santo.
El amor es una experiencia desordenada, desestabilizadora y en el espíritu de su proceso caótico y serpenteante doy testimonio de mis pasiones, las geografías del amor recordadas por un anciano de la Generación Chicana. Un “ruquito” que vive en el otoño agridulce de la vida. Donde tengo más ayeres que mañanas (where I have more yesterdays than tomorrows). Mi recuerdo puede ser paralelo a otras crónicas de miembros del período de El Movimiento. Sin embargo, cada una de nuestras historias es única y nos recuerda la gran heterogeneidad de nuestras comunidades donde “Cada cabeza es un mundo”.
Regreso a casa: Pueblo Querido
Parafraseando una canción popular mexicana:
San Antonio lindo y querido
Si muero lejos de ti
Que digan que estoy dormido
Y que me traigan a ti…
Amor de una tierra natal, “la querencia al lugar natal” es una pasión perdurable, sólo satisfecha cuando regresas a los escenarios naturales y culturales que te moldearon. San Antonio, mi “Pueblo Querido”, es el lugar donde crecí, socializando en un universo bicultural de clase trabajadora. Mi “patria chica” era un espacio liminal que integraba la cultura mexicana y las experiencias vividas en Estados Unidos. Mientras crecía en la ciudad, mi “tierra natal” era el “rancho de algodón” de mi abuelo en las afueras de la ciudad —de habla alemana— New Braunfels, Texas. Tenía cinco años cuando mis padres se mudaron a San Antonio. Mi padre Nicolás Ybarra era descendiente de rancheros agrarios y mi madre Libertad Frausto provenía de una familia de borregueros (pastores de ovejas) del Panhandle de Texas. Cuando le preguntaba a mi abuelo paterno cuándo había llegado la familia a Texas, siempre respondía: “Somos de aquí desde siempre”.
Crecí en el período optimista y próspero que siguió inmediatamente a la Segunda Guerra Mundial. En San Antonio, los soldados mexicano-estadounidenses que regresaron compraron casas y asistieron a la universidad con la ayuda del GI Bill. Cinco bases militares proporcionaron empleo estable a una pequeña clase media emergente. Las organizaciones de derechos civiles como LULAC y el American GI Forum continuaron con los patrones históricos de movilización cívica y política.
Barrios establecidos desde hace mucho tiempo y un centro mexicano vibrante definieron un universo sociocultural completo. Teníamos iglesias de muchas denominaciones para satisfacer las necesidades espirituales y muchas cantinas, salones de baile y burdeles para los pecadores. Una economía próspera impulsada por pequeñas y medianas empresas familiares estabilizó la seguridad y el bienestar. Un ambiente cultural vibrante fue sostenido por varias librerías y editoriales en español, radio en español, teatro en vivo, locales musicales, muchos restaurantes mexicanos y grandes salas de cine.
Mi adolescencia coincidió con la Época de Oro del Cine Mexicano y las películas jugaron una importante función educativa al fomentar nociones de “mexicanidad” en nuestro “México de afuera”. Las películas representaban la herencia ancestral y la cultura contemporánea. Podríamos escapar al mundo sofisticado y glamoroso de la cosmopolita Ciudad de México y la burguesía adinerada en trajes de etiqueta, vestidos de noche y pieles. Otras películas nos adoctrinaron en los ideales de la Revolución Mexicana o documentaron “El México Profundo”: crónicas de campesinos pobres e indígenas que abandonan los ranchos y haciendas, a medida que México cambiaba de un pasado agrario a un presente urbano. El cine mexicano fortaleció nuestro orgullo e identidad cultural.
Fuera del barrio, había lucha social, segregación de Jim Crow y menosprecio centrado en nuestra pobreza, bajo nivel educativo y anarquía. Dentro de nuestra comunidad había una literal zona espiritual de comodidad, un refugio seguro de resiliencia y seguridad. El comportamiento se guiaba por preceptos morales expresados en dichos como: “Dime con quién andas y te diré quién eres” o “Cuando una puerta se cierra, otra se abre” y muchos otros. Cada dicho o estribillo era una guía para convertirse en un “Bien Criado” o “Bien Educado” y un miembro de la “Gente Decente”. Pequeñas parábolas reforzaron las terribles consecuencias de ser “Malcriados”, especialmente, hacia sus padres y los ancianos. También hubo —por supuesto— aprobación y tolerancia para los actos de resistencia, para aquellos que defendieron sus creencias, los bandidos, renegados y revolucionarios—los que hablan sin pelos en la lengua y luchan por lo que es justo y necesario.
Más adelante en la vida como activistas en el Movimiento de Derechos Civiles Chicanos, muchos de nosotros nos liberamos de muchas de las restricciones sociales represivas de ser “Gente Decente” y nos volvimos malcriados, mitoteros y revoltosos en nuestra búsqueda de la autodeterminación y la justicia social.
“Querencia” es un profundo afecto por el lugar que formó nuestras convicciones y cosmovisión. El poder del lugar es tangible y evidente en la forma en que hablamos, cómo nos identificamos y los valores que profesamos.
En mi “Pueblo Querido”, la gente, el lugar y los recuerdos personales se entrelazan, formando una profunda “Querencia”, un amor que abarca y continúa educándome, encantando y seduciendo. Si yo fuera grafitero, inscribiría: San Antonio, Pueblo Querido… Por Vida y Con Safo.
Amor por la lengua y la literatura
Más allá de amar a las personas, los lugares y las cosas, mi mayor pasión ha sido aprender y enseñar con devoción la literatura y las artes. El poder del lenguaje y las historias se manifestó, por primera vez, durante mi primera infancia en nuestro hogar predominantemente hispanohablante. Mi madre sosteniéndome en su regazo entonaba: “Este era un gato, con los pies de trapo y los ojos al revés… ¿Quieres que te lo cuente otra vez?”
“Sí”, le respondía, haciéndola repetir la cancioncilla muchas veces más hasta que se cansaba y se rendía. Como todos los niños, respondí a la repetición, aliteración y rima de la cancioncilla. Cada repetición ampliaba la imagen del gato tonto (con los pies de trapo y los ojos al revés) en mi conciencia. Disfruté la tradición de los niños, sin darme cuenta de cómo el lenguaje me estaba adoctrinando en la norma cultural y social de mi comunidad mexicoamericana. Por ejemplo, cómo los roles de género aceptados se me inculcaron a una edad temprana, mientras los niños cantaban vigorosamente: “Me gusta la leche, me gusta el café, pero más me gustan los ojos de Ud. (señalando a una niña)”. Mi mundo estaba saturado de español en la radio, la plática de los vecinos y en nuestras conversaciones familiares alrededor de la mesa de la cocina.
El fin de semana antes de entrar a primer grado en la Ivanhoe Elementary School en San Antonio, Texas —en el otoño de 1944—, mi padre me llevó aparte para ofrecerme algunos “consejos”. Me dijo que estaba comenzando una gran aventura para toda la vida. Que él y mi mamá estaban muy orgullosos de que yo estuviera comenzando mi educación “para no quedarme ignorante, como los pobrecitos burros de carga”. Me aconsejaron que la educación era un gran tesoro que nadie podría quitarme… que cuanto más educado fuera, más rico sería.
Cuando nos sentamos en el sofá de la sala, papá abrió un gran Atlas de América del Norte y América del Sur. “Esta es nuestra América”, entonó gravemente, nombrando cada país y señalándolo en el mapa. “Mira, hijo, aquí está Argentina (allá se habla español), Mira, aquí está Perú (allá también hablan español)” y, así sucesivamente, por cada país de Sudamérica, Centroamérica y el Caribe… siempre con el estribillo “Allá hablan español”.
Luego me abrazó y me dijo: “Tú eres americano, por eso hablas español”. “Por supuesto” —agregó—, “tu madre y yo también queremos que aprendas inglés, porque una persona que habla dos idiomas vale por dos y si hablas tres idiomas vales por tres. Aprende tantos idiomas como puedas, pero nunca olvides nuestro maravilloso español”.
Avancé rápido hasta el primer día de clases. Mi salón de clases de primer grado estaba compuesto cien por ciento por niños mexicoamericanos (algunos hablantes monolingües de inglés o español, pero en su mayoría bilingües). Todos nos portamos bien porque nuestros padres nos habían advertido que fuéramos muy respetuosos con nuestros maestros.
Con una sonrisa brillante y alegre, nuestra maestra se presentó: “Buenos días, niños y niñas. Mi nombre es Miss Moran. Vamos a aprender muchas cosas y nos divertiremos mucho. Pero primero todos debemos hablar inglés todo el tiempo. Ustedes son todos estadounidenses y deben hablar sólo inglés siempre”.
Como si fuera una señal, levanté la mano y, cuando me reconocieron, dije en voz alta y con orgullo: “Maestra, mi padre me dijo que soy estadounidense y que por eso hablo español… que nunca debo olvidar mi español”.
Me regañaron y me pidieron que me quedara de pie en la esquina con la cara hacia la pared hasta el recreo. Ese fue mi primer encuentro con el lado más oscuro de la intolerancia lingüística en la escuela primaria.
Pragmáticamente, la escuela aceptó nuestra realidad cultural, pero ideológicamente mantuvo una postura autoritaria de “solo inglés”. Como muchas escuelas primarias en todo Texas en ese momento, nuestra escuela hacía uso de “monitores de idiomas”. Al comienzo del año escolar, durante una asamblea de toda la escuela, se seleccionó a un estudiante de cada grado como “monitor de idiomas”. Se consideraba un honor ser seleccionado y tenías que llevar una bandolera distintiva con una insignia que decía “monitor de idiomas”. Su tarea era circular por el patio de recreo, la cafetería y los pasillos, esencialmente, espiando a los compañeros de clase y denunciando a la maestra a cualquiera que hablara español para que tomara medidas disciplinarias.
Para algunos mexicoamericanos de la época, el inglés era visto como una clave para la movilidad ascendente y la plena incorporación a la sociedad estadounidense. Otros promovieron el bilingüismo con énfasis en el mantenimiento cultural.
Los temas de lengua, cultura e identidad se debatieron en programas de radio, editoriales de periódicos y en las “tandas” de variedad que se presentaban entre películas en los teatros locales. En mi adolescencia, era un ávido “aficionado” de las “tandas” y sus representaciones valientes y humorísticas de las debilidades humanas. Los acontecimientos actuales se incorporaron a las sátiras contundentes que reflejaban las realidades sociales locales.
La inmigración y la difícil situación de los inmigrantes mexicanos recién llegados fueron temas recurrentes de las “tandas”. Un ejemplo:
A Cup of Coffee and Cake
(Dos compadres se encuentran en la calle)
- Actor 1: Ay compadre, qué gusto en verlo.
- Quiero speak English… Enséñame, por favor.
- Actor 2: Ay, gracias, compadre (repeats two times) … A cup of coffee and cake… A cup of coffee and cake.
En el restaurante:
- Mesera: Good morning, may I help you?
- Actor 1: Buenos días señora, Quiero… A cup of coffee and cake. (When served— ¡Ay, que sabroso! Me gusta mucho… este cup of coffee and cake.
Dos semanas después:
- Actor 1: Ay, compadre, que gusto en verlo … Mire, ya estoy cansando de ese… Cup of coffee and cake para el desayuno, cup of coffee and cake para el almuerzo y cup of coffee and cake para la cena…
- Actor 2: Bueno, bueno … Ahora ud. entre al restaurante y diga … A ham sandwich, please…
- Actor 1: Ay, gracias, compadre (repeat two times) A ham sandwich, please… A ham sandwich, please…
En el restaurante:
- Mesera: Good morning, may I help you?
- Actor 1. Buenos días, señorita… Quiero… a ham sandwich please …
- Mesera: Yes, a ham sandwich … you want that on wheat or rye? Mayonnaise or mustard?
- Actor 1: Ah … um …um … A cup of coffee and cake!
La risa de la audiencia fue cómplice por haber compartido experiencias sociales similares. En todas las comunidades de inmigrantes hasta el día de hoy, hay un abismo que cruzar entre “los recién llegados” (los nuevos inmigrantes) y “los acomodados” (la comunidad de la diáspora estadounidense).
Volviendo al presente global, siento que nuestras opciones de idioma están disminuyendo. En “Nuestra América”, las lenguas indígenas están en un estado frágil o se están extinguiendo. El inglés está reemplazando al español en los sectores comerciales metropolitanos de muchos países latinoamericanos.
Hoy, con los latinos como el grupo étnico más grande en el país, hay ansiedad y un temor generalizado de que los ciudadanos hispanohablantes y bilingües compartan una lealtad dividida y una doble lealtad, marcándolos como sospechosos de ser “antiamericanos”. El impulso hacia una monocultura y un monolenguaje queda claro en la legislación de sólo inglés y una creencia tácita generalizada de que el español debe hablarse sólo en la esfera privada y no abiertamente en público.
En el sector cultural, se escribe menos literatura chicana en español, con un campo decreciente de revistas académicas y culturales. Aparte de los cursos de español, la mayoría de las clases de Estudios Chicanos se imparten en inglés. Y así es, incluso con la regeneración de la educación bilingüe, a menudo en enclaves anglosajones ricos.
Sin duda, el mantenimiento del español y su legado cultural será un tema urgente y consecuente en nuestras futuras luchas por los derechos civiles. Que así sea.
Las cosas que son de todos y no son de nadie
En su autobiografía Barrio Boy, Ernesto Galarza explora las costumbres colectivas de una comunidad mexicana, recordándonos la estrecha alianza entre ética y estética. Cuando habla de las cosas que son de todos y no son de nadie, se refiere a un vocabulario de conceptos clave que codifica los principios éticos de la comunidad. Palabras como respeto, dignidad, confianza y cariño expresan los derechos y responsabilidades mutuos de individuos y grupos en sus relaciones entre sí, con la naturaleza y con el arte.
Como anciano de la comunidad, reconozco que los sistemas de conocimiento arraigados en la vida de la clase trabajadora vinculan la información con el significado social. Los dichos y decires del pueblo significan más de lo que dicen. Por ejemplo, el dicho “Uno trabaja para vivir, No vive para trabajar” nos ayuda a hacer una clara distinción entre ganarse la vida y hacer una vida, una significativa amonestación en una sociedad basada en el consumo y el descarte.
Los valores compartidos que componen el ethos, las estructuras profundas del sentir, el sentimiento y el carácter y los valores sociales atribuidos a los objetos, paisajes naturales y lugares de convivencia humana —las cosas que son de todos y no son de nadie— encarnan el patrimonio intangible de nuestras comunidades y necesitan ser recolectados, interpretados y salvaguardados.
Durante una de mis visitas periódicas a mi ciudad natal de San Antonio, Texas, mientras mi madre aún vivía, visité una panadería local. Al entrar a la panadería, saludé a la dependienta y cuando me preguntó: “¿En qué puedo ayudar?”, le respondí: “Por favor, deme cinco pesos de pan dulce, surtido, por favor”.
Mientras caminábamos hacia el auto, mi madre me sonrió y me preguntó con cierta picardía: ¿Hijo, te has olvidado de los nombres de los panes? ¿Por qué pediste pan surtido? Ya bien sabes que una concha no es igual que una campechana y que un polvorón es diferente de un marranito o de una cemita. Recuerda que cada pieza de pan dulce tiene su propia forma, su textura especial y su nombre particular. Ay hijo, yo pienso que “cuando se olvidan los nombres de los panes, se olvida la cultura”.
Ahora, años después, puedo descifrar la lección cultural que me estaba enseñando mi madre. Me estaba instruyendo sobre la resiliencia y la fragilidad de la tradición cultural. Escuelas, libros e instituciones culturales nos adoctrinan en las “artes clásicas” (literatura, música, cultura visual). Las prácticas culturales que están más cerca del suelo (los nombres de los panes) dependen de la transmisión encarnada a través de las generaciones. Una vez que olvidas o descontinúas las costumbres efímeras e intangibles (los nombres de los panes) se van y se pierden para siempre.
Al igual que las preocupaciones sobre los recursos naturales no renovables, debemos confrontar la noción de recursos culturales no renovables. Los sistemas de conocimiento que se transmiten a través de la repetición performativa, como los rituales, las prácticas sociales y las tradiciones orales, dependen de la transmisión entre pares o intergeneracional.
La generación chicana de académicos ha mantenido un archivo importante de cultura impresa y un banco de imágenes de medios que documentan, interpretan y preservan mucha evidencia tangible de nuestra herencia cultural: manuscritos impresos de las canciones que cantamos, museos para el arte que creamos y libros de la literatura que escribimos.
Lo que queda por hacer es la investigación e interpretación de nuestro abundante patrimonio cultural inmaterial, muchas veces custodiado en los cuerpos y memorias de nuestros mayores y personas que no llegan a la cultura a través de la palabra impresa.
Un adagio nos recuerda: cuando muere un anciano, toda una biblioteca se desvanece. Los adultos mayores latinos son un segmento cada vez menor en una población que es principalmente joven, con una edad promedio de 27* años. La sabiduría y la experiencia de nuestros adultos mayores está desapareciendo rápidamente. Similar a las preocupaciones sobre nuestros recursos naturales no renovables, debemos confrontar la noción de recursos culturales no renovables.
Amorcito Corazón
Mi identidad privada y mi vida social pública no están totalmente definidas por mi orientación sexual. Ser homosexual siempre ha sido un estado natural que me causa poca angustia y que no necesita proclamación. Siendo sexualmente poco convencional desde mi juventud, tuve alianzas y amistades fugaces entre personas del mismo sexo hasta un fatídico encuentro en la noche del 22 de julio de 1968.
Yo era un estudiante de posgrado que iba a casa a San Antonio durante las vacaciones de primavera de la University of Washington en Seattle. Viajaba en un autobús Greyhound y tenía una escala de cuatro horas en Los Ángeles, una ciudad que nunca había visitado. Con tiempo en mis manos en una noche calurosa y bochornosa, decidí entrar a un bar fresco y con aire acondicionado para tomar una cerveza. Varios bares de mala muerte estaban agrupados alrededor de la estación de autobuses Greyhound y sin conocer el territorio, entré en el primer bar que vi, Harold’s Club en 555 Main Street. Más tarde me enteré de que era un famoso bar de encuentros gay.
Al entrar en el interior tenuemente iluminado, me di cuenta de la decoración rasquache con guirnaldas de latas de cerveza vacías, intercaladas con luces navideñas centelleantes artísticamente colocadas alrededor de la habitación. Dominando el final de la barra, un árbol de plátano de plástico falso —como una película de Carmen Miranda— se paró en una gloria caída. Todo el ambiente era sórdido y algo siniestro. Me senté en el bar y cuando mis ojos se acostumbraron al interior lleno de humo y de mal gusto, me di cuenta de la clientela: una combinación sarcástica de “machos” tatuados y de mala vida, viejos borrachos marchitos y travestis acicalados y muy maquillados… una escena negra de Hollywood.
Pedí una cerveza y miré alrededor. En el otro extremo de la barra, un hombre joven con una sonrisa tímida levantó su cerveza en un brindis de bienvenida y, cuando agradecí su gesto, se acercó y entabló una conversación. Instantáneamente, cuando nuestros ojos se encontraron, Cupido envió una flecha que atravesó mi corazón y el amor me poseyó. Simultáneamente, sentí una serena calma cuando el extraño me estrechó la mano y se presentó como Dudley Brooks. Me registré como un tipo amable, de voz suave, con un tono sureño en la voz y un encanto varonil y tímido. Entablamos una conversación cómoda y, horas más tarde, habiendo perdido mi conexión de autobús a casa, sin otra hasta la mañana siguiente, Dudley me invitó galantemente a pasar la noche.
Salimos del bar pasada la medianoche y caminamos hacia su auto, un Dodge convertible azul bebé. Cuando abrí la puerta, un cocker spaniel rubio saltó a mi regazo y se acurrucó contra mi pecho. Más tarde, Dudley me confió que el perro, llamado Topper, era su guardián que intuía quién era o no adecuado para un encuentro o una cita. Afortunadamente, Topper me aprobó y Dudley me dio la bienvenida a su vida.
Días después, finalmente tomé un autobús a casa, aturdido por el conocimiento de que había conocido a mi alma gemela. Juré presentarle a Dudley a mi familia lo antes posible, porque sabía en el fondo de mi corazón que estábamos destinados a convertirnos en socios, camaradas y mejores amigos y así sucedió.
Luego de nuestro inolvidable encuentro, regresé a terminar mi doctorado en Seattle. En este vertiginoso momento de cortejo y amor romántico sin trabas, Dudley renunció a su trabajo, vendió su casa y sus posesiones y, en un remolque alquilado —junto con su fiel perro Topper— vino a reunirse conmigo en Seattle. Este acto de amor espontáneo, valiente y audaz selló nuestra unión.
Nuestro enamoramiento instantáneo es ahora un compromiso a largo plazo en su 48º año. Nuestra asociación fortuita nos ha permitido experimentar y saborear múltiples facetas y formas de amor, desde una pasión juvenil de amor romántico hasta el amor por los amigos y la empatía y la compasión de la comunidad. Para nosotros, el arco de la vida y el amor se nutrió en los distintos lugares de Seattle, San Francisco, Manhattan y, ahora, San Antonio. Ya sea que viva en una casa, apartamento, loft o condominio, nuestros hogares siempre han sido un oasis de convivencia, que vincula la hospitalidad y el compromiso social.
Para mí, el Noroeste del Pacífico como “un viaje de las semillas”, es un reencuentro con mis raíces tejanas. En los campos de trabajo y pequeños pueblos poblados por exmigrantes, muchos del Rio Grande Valley, el idioma, las costumbres y la cosmovisión tejano-mexicana permanecieron vitales, produciendo cohesión e identidad cultural. El ingenio y la creatividad de la cultura campesina es evidente en su práctica diaria de “arreglárselas con lo que tienes”, una estrategia clave para la resiliencia y la supervivencia cultural.
Mientras César Chávez y Dolores Huerta extendían La Causa al Noroeste del Pacífico, activistas comunitarios de base, campesinos y estudiantes me ayudaron a formar El Teatro del Piojo para promover las metas sociales y culturales de los campesinos. Al igual que en el resto de Aztlán, los artistas visuales, músicos y escritores chicanos del Noroeste del Pacífico formaron parte de movilizaciones nacionales utilizando los principios de resistencia y afirmación como metas en sus esfuerzos creativos.
Durante los años en Seattle, Dudley y yo consolidamos nuestra relación. Establecimos el respeto mutuo, la lealtad y las comunicaciones abiertas como valores fundamentales de nuestra relación en evolución.
Mis padres continuaron visitándonos y ahora Dudley era un miembro querido de la familia y totalmente aceptado como mi compañero y pareja de hecho. El reconocimiento de nuestra asociación birracial entre personas del mismo sexo nunca fue explícito. Siempre hemos sido un secreto a voces, ninguno de nosotros proclamando ni ocultando nuestra unión.
En nuestra interdependencia madura, nos dimos cuenta de que, cada uno de nosotros, complementaba una falta en el otro. Soy un nido, Dudley es un aventurero. Dudley se encarga de cosas importantes (presupuestos, compras importantes, renovaciones y reparaciones). Me ocupo de las pequeñas cosas (el calendario social y las tareas del hogar).
Los sentimientos son siempre frágiles. Cuando ocurren riñas y malentendidos, generalmente es el resultado de una falta de comunicación. En el período de reflexión después de una pelea, hemos aprendido a perdonar y olvidar. En términos personales, los años de Seattle fueron nuestra oportunidad de fomentar una pareja de hecho estable.
Después de terminar mi doctorado en Literatura Chicana en la University of Washington, me ofrecieron un trabajo en la Stanford University y me mudé a San Francisco.
Durante mi carrera académica en Stanford, viví en el Distrito de la Misión de San Francisco, un enclave latino de mexicanos, centroamericanos y sudamericanos. Mis preocupaciones sociales e intelectuales se ampliaron más allá de mis parientes y amigos chicanos, para abarcar un universo latino cosmopolita. “Nuestra América” fue más allá de una construcción intelectual ya que definió un lenguaje común y elementos de una cultura común compartida. En la esfera sociocultural, las negociaciones de diferencias y puntos en común entre los diversos grupos latinos trazaron los contornos de un “Proyecto Cultural Latino” emergente que aún está en progreso a nivel nacional.
Durante este período, a mediados de la década de 1970, mientras yo enseñaba en Stanford, Dudley trabajaba en REI en Seattle. Pronto fue ascendido a un nuevo puesto que lo hizo buscar nuevos sitios y supervisar el diseño y la construcción de nuevas tiendas en lugares desde Alaska hasta Atlanta y desde San Diego hasta Austin, Texas y más allá. Para un total de 43 tiendas nuevas, permaneció en un sitio individual durante tres meses, lo que nos dio tiempo para largas aventuras de fin de semana: visitar museos, anticuarios y librerías y degustar la gastronomía regional en los restaurantes. El Noroeste del Pacífico seguía siendo la base y pasamos las vacaciones de verano juntos en Seattle.
Este patrón de estar juntos y separados creó un sentido continuo de aventura y un descubrimiento tranquilo de las peculiaridades de carácter, mentalidad y visión del mundo de cada uno. Una lección que aprendimos es que nuestras viviendas siempre deben tener un espacio compartido en comunidad, así como un espacio privado e individual. Siempre hay una biblioteca/estudio para Tomás y un espacio de retoques para Dudley.
Después de siete años de una vida itinerante, obtuve la titularidad en Stanford, pero renuncié a la seguridad y el reconocimiento de la titularidad y acepté un nombramiento anual como Director of Creativity and Culture en la Rockefeller Foundation in New York. Trabajé en la fundación desde 1989 hasta mi jubilación en 2005.
La vida en Nueva York en los años 80 y 90 era un sueño hecho realidad. Aparte de la ostentación y el glamour, encontré una profunda satisfacción en trabajar para una institución respetada y legendaria cuyo lema era “Por el bienestar de la humanidad”.
Dudley y yo encontramos un apartamento encantador y acogedor en una casa familiar de piedra rojiza en 90 St. Mark’s Place en West Village, el epicentro y barrio histórico de la bohemia Nueva York. Nuestro cuarto piso sin ascensor tenía una terraza con vista a un jardín bien plantado, un oasis en el medio de Manhattan. En ese momento, Dudley se había retirado de REI y comenzamos nuestro capítulo maduro de felicidad y camaradería devota.
Mi trabajo proporcionó un sentido personal de propósito al financiar a artistas y humanistas con subvenciones en apoyo de proyectos de vanguardia que crearon nuevos conocimientos y activaron la transformación social en todo el hemisferio y en las comunidades latinas de Estados Unidos.
En privado, nos sumergimos en la vida cultural estelar de la ciudad, desde la periferia hasta la corriente principal. Ampliamos nuestro conocimiento y amistad con artistas y activistas puertorriqueños, cubanos, centroamericanos y caribeños. Era como una película sofisticada de Woody Allen, con nosotros disfrutando alegremente de las noches de estreno en el teatro, espectáculos de danza moderna y ballet, jazz, cabaret y ópera. Nuevos estrenos de películas semanales y, por supuesto, inauguraciones de museos en The Met, MoMA, The Whitney, The Frick, El Museo del Barrio, The New Museum, etc., y exposiciones en galerías. por toda la ciudad. Ver el cambio de Central Park con las estaciones y el atractivo constante de nuevas tiendas y restaurantes fue embriagador. Como decimos: “Tiramos las canas al viento”.
A lo largo de los años, recibimos a muchos amigos en cenas íntimas que coreografié como un performance. Siempre hubo comida maravillosa, fluyó el vino y se crearon ambientes especiales con música, velas, flores y conversaciones estimulantes. Los amigos todavía recuerdan con cariño esos “convivios” que siguen siendo el sello distintivo del compañerismo.
Después de 48 años de ganarnos la vida y hacer una vida juntos, Dudley y yo continuamos saboreando, explorando y reequilibrando las múltiples dimensiones de la sociedad doméstica, ahora en esa fase agridulce del amor llamada ágape por los antiguos griegos. Ágape es la meseta suprema de una vida de compañerismo interdependiente, un tiempo en el que el amor está permanentemente seguro, reteniendo la alianza compartida de la devoción sostenida. Ágape es un estado de gracia, una unión espiritual total. La transición de las angustias del eros a la exquisita ternura del ágape trae alegría y consuelo; presagiando un amor estable y duradero.
Además de Dudley, quien continúa siendo mi estrella polar, protegiéndome y guiándome a nuestro puerto seguro llamado hogar, está mi familia extendida y la constelación de amigos en todo el país —Mis compañeros del Alma— (muchos de ustedes están aquí hoy) quienes continúan inspirándome y siguen siendo mi brújula moral y red de seguridad. No hay mayor amor que nuestra creación compartida de una “Comunidad de Sentimiento y Resistencia”, una red intergeneracional de activistas sociales y culturales con la búsqueda permanente de visualizar una sociedad más inclusiva, solidaria y equitativa.
En la realidad proteica de “Nuestra América”, los artistas de todas las disciplinas nos recuerdan constantemente la resonancia y la maravilla del mundo mutable que todos formamos y compartimos. Un lugar de esperanza, amor y regeneración donde nada es demasiado maravilloso para ser verdad… ¡Que así sea!… Gracias